《美国往事》 -- 好莱坞最伟大的失败

75e4331124d08e41a0e305db9c3b2d3e_r.jpg

1984年2月17日,一部名为《美国往事》的电影在美国小范围内点映,当时并未引起多大反响。6月1日影片全面上映后,甚至遭遇了一片恶评。制片方将导演赛尔乔-莱昂内原本近四个小时的版本狂缩成139分钟,观众看到的只是一部不伦不类的黑帮电影。《美国往事》之后,莱昂内再没有拿起过导筒,五年后在家乡意大利郁郁而终。

《美国往事》讲述了少年“面条”(罗伯特-德尼罗饰)如何从懵懂少年成长为犯罪大佬的历程,不仅描述了主人公的一生,也展现了美国从上世纪20年代到60年代的“黑帮史”。时隔多年,等到人们终于看到了《美国往事》的原貌,这部传奇的影片才得以被正名。马丁-斯科塞斯昆汀-塔伦蒂诺都不止一次表达过对这部电影和莱昂内的崇敬。在很多观众心中,《美国往事》《教父》一样,都是影史上黑帮片的丰碑。与《教父》相比,它甚至更纯粹,更接近一部真正的作者电影,承载了莱昂内所有的“美国情结”。

莱昂内的美国梦破碎了,但他给影史留下了一段珍贵的胶片。在《美国往事》上映后30周年之际,我们整理出一份影片的“记忆相册”,从幕后故事、场景设计等各个角度来重温经典,相信它的摄影、配乐和画面依然能在影迷心中掀起波澜。《美国往事》没有好票房,没有得到任何一项奥斯卡提名,但它的意义已经无需这些来佐证。这是好莱坞一场最伟大的失败。

【幕后】

为了《美国往事》,拒绝了《美国往事》

关于这部电影的诞生记有一则为人熟知的小插曲。1971年,派拉蒙邀请赛尔乔-莱昂内执导《教父》,后者因忙于筹备《美国往事》而婉拒,但当莱翁万事俱备时,《教父》已成大热,制片方因此对类型相仿的《美国往事》没了信心,这股阴错阳差的东风,一等就是11年。这期间,每年戛纳电影节上都会有一个穿戴整齐的意大利老哥坐在会场,手捧一摞长达400页的剧本等待投资商。直到1983年,制片人阿诺恩-米尔坎认出了莱昂内,并花了3个小时听他将这段美国往事娓娓道来,最终,这部经典得到了登上银幕的机会。

历时13年的收官之作

生于意大利的赛尔乔-莱昂内并不是个高产型导演,但他一生中拍出了两个划时代的三部曲,即“镖客”三部曲“往事”三部曲,其中《美国往事》莱翁收官集大成之作。本片根据黑道中人哈利-格雷的自传体小说《流氓》改编而成,从筹备到拍竣历时13年,耗资4000万美元。

詹妮弗-康纳利的裸戏被删

在片中饰演少年黛布拉的是詹妮弗-康纳利。现在的她已经是美国家喻户晓的大明星,曾在《梦之安魂曲》《美丽心灵》中奉献过很多精彩演出,后者还为她带来了一次奥斯卡最佳女配角的提名。在出演《美国往事》的时候,詹妮弗刚刚13岁,这是她的大银幕处女秀。

在导演最初的拍摄中,有一幕戏是少年时期的“面条”偷窥到了裸身的黛布拉,据说当时詹妮弗-康纳利已经自己上阵拍了这场戏,但是片方还是给她找了一个名叫Margherita Pace 的“裸替”。大费周章一番之后,制片方在上映时却把这场戏给删了。

在罗马复制一个纽约

若论偷师乱炖,莱昂内可以算得上昆汀-塔伦蒂诺的祖师爷,《荒野大镖客》便是西取约翰-福特东挪黑泽明的意式杂烩,却彻底革新了西部片这一经典类型。而《美国往事》是一个意大利导演拍一部讲述美国犹太人的黑帮电影:几乎从一开始就饱含了迷人的“错乱感”。

为拍摄本片,莱昂内在罗马复制了纽约市,他还在蒙特利尔找到许多建筑,比当时纽约所残存的更像纽约。电影中的纽约长岛酒店其实坐落于威尼斯,片中的“纽约中央车站”其实是摄于巴黎,而片中人物“莫胖”的餐厅则是按照莱昂内和原著作者讨论小说时的意大利餐厅搭建的。

德尼罗自掏腰包给Max洗牙

1984年,《美国往事》拍摄期间,师承方法派演技的罗伯特-德尼罗曾私下建议詹姆斯-伍兹(片中饰演Max)应该去做一次洁牙,因为完美无暇的牙齿更能展示出晚年Max的财富与虚荣。对此建议,伍兹深表赞同,但无奈的是,制片方以经费有限为由,果断拒绝了哥俩这则“无关紧要”的提议。于是,德尼罗二话不说,自掏腰包为伍兹买单去了。

阿尔帕西诺曾拒绝参演

罗伯特-德尼罗是第一个去给“面条”试镜的演员。在他拍摄《教父2》的时候就已经在谈这次合作了。在定下来德尼罗主演之后,他几乎成了半个“选角导演”,接下来的演员选择大部分也都参考了他的意见。阿尔-帕西诺和杰克-尼科尔森当年也都接到过邀约,但是他们都拒绝了这个角色。

德尼罗想约见真正黑帮大佬被拒

为了准确演绎出黑帮大佬的感觉,德尼罗曾经联系过美国著名犯罪集团大佬Meyer Lansky,想要跟他私下会面取经,不过被人家无情拒绝了。

德尼罗为了这部电影花了许多心思,这些日后也被莱昂内啧啧称赞。他曾说,德尼罗才是真正的演员,伊斯特伍德之流都是扯淡。老爷子这番话倒也没让伊斯特伍德太往心里去,两个人之后不久就冰释前嫌,莱昂内去世之前还跟他一起谈过合作。

从黛布拉到“唐顿庄园”的女主人

饰演成年黛布拉的女星是伊丽莎白-麦戈文,拍片的时候她只有22岁,令很多人“惊为天人”。遗憾的是,《美国往事》之后她再没有太多有影响力的大银幕作品。直到英剧《唐顿庄园》火爆起来,人们才又发现了她的身影,但她已经是个“老妇人”了。

很多人以为她是昙花一现的花瓶,但其实她在20岁的时候就凭借《拉格泰姆舞曲》拿到过奥斯卡最佳女配角提名了。她是刻意在成名之后与好莱坞保持距离。“那段时间有些被冲昏头脑,我拒绝了好多好多片约。要知道,在好莱坞就是如此,一旦你是热门明星,不管你做得好坏都会拿到大把机会,可我不想这样。我没有听从任何人的建议,就那么一意孤行。不管是对是错,反正我就那么做了。”伊丽莎白在2010年的一次采访中说。《美国往事》之后,伊丽莎白把主要精力都投入了舞台剧的创作,很少接演电影。

【经典场景】

最美的偷窥

这是全片中的灵魂一幕,年迈的面条来到了曾经偷窥初恋的老地方,从厕所的砖缝中,正值豆蔻的黛布拉在粮仓中翩翩起舞。面粉笼罩成了薄雾,圆形光源从头顶投下,让少女如天使般动人。不但“面条”被迷住,观众们也被这样的一幕深深震撼了。

《美国往事》的场景和艺术指导也一直被奉为经典,每一帧都非常有艺术感。这主要归功于莱昂内几近“极端”的要求。为了拍摄出具有质感的画面,他参考了大量画家的作品。Reginald Marsh爱德华-霍普(Edward Hopper)诺曼-洛克威尔(Norman Rockwell)等十九世纪出生的著名艺术家成了他效仿的对象。而黛布拉跳舞的那场戏则“偷师”于Edgar Degas的画作,芭蕾舞女一直是他最拿手的创作对象。

最有深度的一次强暴

面条”强暴黛布拉的一场戏可谓全片中最具话题性的一个场面。对于这场戏也有很多的解读,有美国影评人表示:这远比发泄欲念要有深度得多。黛布拉在小时候就开启了“面条”对少女的幻想,而他坐牢多年,无奈地斩断了与黛布拉的联系,重新见面之后,他不知道该用何种方式拥有她。“面条”不想失去自己的真爱,但他深知他们俩的生活已经越隔越远。最后,在车里送她的那段时间,被面条视为最后能抓住她的机会,就用最直接而粗野的方式去占有梦想中的女人,与快感相比,面条心中更多的是绝望。因为强暴了黛布拉的同时,他也是亲手斩断了掩藏在心里的最单纯的爱情,彻底走上另一条路。

海报画面的由来

面条帮偷运私酒的生意越做越大,他们将第一桶金存进了火车站的保险箱。五兄弟漫步纽约大街遭遇仇敌复仇,年纪最小的多米尼克应枪而倒。“我滑倒了……”这句遗言萦绕了面条的一生。片中此段可清晰看到纽约曼哈顿大桥一隅,这一幕也被用在海报设计中,成为本片标志性场景。现在在华盛顿街上望过去,依然能看到曼哈顿大桥的这个影像。多年来一直有很多人在这里拍照,留下自己的“美国往事”。

浮生一笑

影片结尾,时光又拨转回去,人生如同大梦一场,面条独自躺在大烟馆的床榻上,浮生一笑,一笑泯恩仇。

这一结尾堪称莱昂内的神来之笔,据莱翁回忆:“许多看过《美国往事》的人都来问我最后德尼罗的笑有什么含义,但当我每一次要说给他们听的时候,他们都临时改变主意走掉了,说还是让他们自己去想吧。”

【上映】

戛纳上15分钟的掌声

《美国往事》最初的粗剪版长达10小时,后经莱昂内本人缩剪至249分钟(据说这是导演最为钟意的版本)。为赶赴1984年戛纳电影节,莱昂内再次动刀,精剪至229分钟,即所谓的“欧洲版”,在161分钟时还有出现罕见的“中场休息”标识。

电影戛纳首映场结束后,根据影评人Howard Hughes一本书的记载,现场观众起立鼓掌长达15分钟。电影评论家Gene Siskel表示这是1984年最伟大的作品,没有之一。(当年奥斯卡最佳影片是《莫扎特传》,而《美国往事》甚至没有获得任何一项提名。)

美国阉割版成导演心中永远的痛

1984年6月1日,本片在美国大范围上映时,制片方不顾导演意见,擅自大刀阔斧,将影片狂缩成139分钟,即后来为人诟病的“美国版”。片中所有闪回段落几乎全盘遭阉,莱昂内用心良苦的普鲁斯特式结构被生生剪成了“美国”犹在而“往事”难寻的单线直叙。本片在美国上映后评价低迷票房惨淡,莱昂内深受打击,直到1989年辞世也未再拍片,《美国往事》成为其最后一部电影。

【反响】

昆汀盛赞导演与配乐为最完美搭档

对通心粉西部片顶礼膜拜的昆汀曾感叹,意大利配乐大师埃尼奥-莫里康内与导演莱昂内堪称世界电影史上最完美的拍档,甚至连伯纳德-荷曼和希区柯克这个组合都相形见绌。

事实上,莫里康内与莱昂内自小学时便已相识,1964年《荒野大镖客》中两位大师首度合作,此后长达20年,两人剑不离萧。众所周知,大多数电影都是在拍摄完成后再配乐谱曲,而《美国往事》却是反其道而行,早在影片开拍7年前,莫里康内的配乐便已谱好,而这部电影被广泛赞誉为莫翁在交响乐方面的最高之作,其中排箫、口琴、小号的运用令人惊艳。

【重温】

修复剪辑版戛纳重见天日

在2012年第65届戛纳电影节上,长达269分钟的修复剪辑版《美国往事》亮相“戛纳经典”单元展映。德尼罗、伍兹、康纳利等原班主创时隔28年后再相聚,令人感叹时光荏苒。

该版本据说是按照莱昂内最初意愿剪辑而成,由罗伯特-德尼罗电影基金会主持修复完成,新增40分钟全新内容。

【解读】

莱昂内的美国梦

在一定意义上来说,《美国往事》就是莱昂内的一场“美国梦”。从沉醉到梦醒,他经历了所有的美好与创痛。“美国是梦幻与现实的混合。在美国,梦幻会不知不觉地变成现实,现实也会不知不觉地忽然成了一场梦。我感触最深的也正是这一点。美国仿佛是格里菲斯加上斯皮尔伯格,水门事件加上马丁-路德-金,约翰逊加上肯尼迪。这一切都形成鲜明的对比。因为梦幻和现实总是相悖的。意大利只是一个意大利,法国只是一个法国。而美国却是整个世界。美国的问题也是全世界共同的问题:矛盾、幻想、诗意。你只要登上美国国土,马上就接触到各国普遍存在的问题。”——塞尔乔-莱昂内

1989年4月30日,莱昂内在意大利因心脏病发作逝世,终年60岁。

发布评论
评论
共计 2条评论
最新评论
2018-03-28 00:31:53777[北京市网友]
1666[北京市网友]
666
0
0
回复
777
0
0
回复
2018-03-28 00:31:35666[北京市网友]
666
0
0
回复