当年，杜牧途经石崇旧居金谷园，见昔日繁华美景，今已满目苍夷，只剩啼声哀怨断肠，落花飘散无情，不由的写下：“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”。杜牧怀思的是为夫而死的爱妾绿珠，而我总会忆起那个比烟花还要酸楚幻灭上千万倍的江边虞姬，在漫天风雨的岁月里回眸浅笑，清唱着君王意气尽，贱妾何聊生的万劫不复…
这出戏在一九二四年的深冬开场，京城闹市，媚态盈盈的妓女抱着一清秀男童，在寒风人群中穿梭，来到敞亮的戏园子里，仿佛这一遭势在必行，她也不想，只是敌不过贫瘠，本以为戏园子能成为孩子的归宿，哪知横生出根畸指，不得已硬蒙住头，闭塞自己的耳朵，刀起刀落，“娘，手冷，水都冻冰了”的呼喊顷刻随着那指一同灭绝。
蒋雯丽在几分钟的时间里将这个笑中藏泪的母亲演活了，而断指之痛也成为小豆子梦靥的起源。
学徒小豆子成了他全新的身份，凄惨的经历没有被同龄人理解，反而因母亲的妓女形象遭到嘲笑鄙夷，本就脆弱不堪的小豆子更加痛苦，急忙将母亲留下的裘袄丢入火中，宣告着与这妓女的恩断义绝，要知道，这是母亲留下的唯一信物啊，血骨羁绊全在其间，可见小豆子是多么渴望得到身份的认同，多么需要可以依偎的怀抱。就在这时，小石头出现了，侠骨柔肠，英雄救美，暖被窝，挡板子，甘受罚，无时无刻都保护着自己，失去母亲的小豆子获得了前所未有的温暖和尊重，他逐渐将对母爱的渴望转移到了师兄身上，那是一种根深蒂固的依赖，没有他活不了。
戏班的生活很幸酸，想成角就得自个成全自个儿，哭喊着“他们怎么成得角啊，得挨多少打啊”的小癞子没能坚持下去，糖葫芦还未下咽就去了。古人云：男怕夜奔，女怕思凡，可小豆子却偏偏说不顺这思凡。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一错道尽迷茫。成长中，缺乏父性角色引领的小豆子从未由孩童到男子顺利过渡，他拼命为真正男性身份的认同而挣扎抵抗，没有人理解，包括小石头，这才是最残忍的。当小石头用烟杆子捣出满嘴鲜血时，他还是为了师哥的骐骥而屈服，转脸眼波婉转，似笑非笑，吟出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的娇柔，自此，跳进戏子的世界，彻底内化为女性，直到死的那一刻都未曾改变。
孤独敏感的小豆子找到了人生的寄托
这一舔，无意的柔情万种
看着师哥殷切焦急的目光，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的执拗再没有发生，可谁又能预料，他的人生因此而恨错难返
在张府的第一折霸王别姬使他们有了名气，也断送了小豆子的为人路。张公公的淫爪就这样伸向了不解又恐惧的少年，摧毁了他的自我意象。台上小豆子可以纯美若天仙，台下却早已自认不是个东西，这也正是他只愿活在戏中的根本原因，因为现实中他只不过是个被世界抛弃拒绝的孤儿，自我毁灭的情绪蔓延心肺，只有在戏里他、师哥以及两人的感情才是最纯洁的。
张公公对童子尿的执着缘于对男性那玩意儿的渴望，用玩虐同性来满足自己的男性身份幻想实为可恨可悲
时光飞逝，师兄二人成了紫荆城里最风光的角儿，曾经的小豆子已是身戴琉璃冠冕，面抹胭粉红云的程蝶衣，他倾其所有醉身于霸王别姬中，可哪知和师哥演一辈子戏的美好幻境因菊仙的到来灰飞烟灭，而自己心心念念的“如果我是霸王，那你就是我的妃子”只不过是段小楼的一句戏言而已。不仅是作为情敌，菊仙的妓女身份也让蝶衣想起母亲，自然而然，他将对母亲的所有怨恨转移到了菊仙身上，从一开始就表露出鄙夷和厌恶的情绪，更不要说心爱的人被其所夺。当程蝶衣拿着苦苦找寻的剑来到段小楼的婚礼上，祈求对方回应昔日的誓言时，却被那句“又不上台，拿剑干什么”弄得无言以对，这一刻他的心碎了，对面的男人从来不曾理解他的爱与痛，唱思凡时没有，被张公公蹂躏时没有，入戏疯魔时还是没有，段小楼到底只是个假霸王，习惯了活在凡尘俗世中，逆来顺受，演戏是谋生的手段，戏罢就得抽身，然后娶妻生子，求一个安稳。而真正懂得蝶衣的只有袁四爷，他们都是情境中的人，有颗燃烧的灵魂。不论袁四爷的其他劣性，单从京戏这一点，对艺术的痴狂是值得敬仰的，在看戏时，他恍惚了，犹如看到虞姬再世，可见蝶衣对他而言是意境完美的化身，此生的终极追求。可惜，襄王有梦，神女无心，终归是宿命。
如果他能同他勾一辈子的脸，唱一辈子的戏该有多好，这是他们人生最绮丽的时光，可惜太过短暂
人戏不分，可对方不是，段小楼清醒的很。我们都知道虞姬的霸王只可能存活在那戏中的乌江畔，但程蝶衣偏偏要在这一辈子的执着里醉死梦生
寻到宝剑的欣喜，一心只为意中人
肉体的宽慰和知己二字哪抵得了灵魂的寂寥与空洞
酒过三巡，持剑起舞，泪痕滑落，果真如那四爷所言：一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有
段小楼跑去卖西瓜，程蝶衣在鸦片中沉沦，本决裂的两人因师傅重新走到一起，又由菊仙的流产而再次分离。时代变迁，波诡云谲，而程蝶衣依然是那个不疯魔不成活的戏子，他为前朝太监唱戏，为乡绅恶霸袁四爷唱戏，为日本人唱戏，为国民党官兵唱戏，为人民解放军唱戏，无论是乌江自刎的虞姬还是酒醉放浪的贵妃抑或死而复生的杜丽娘都被其演绎的出神入化，好似灵魂附体般的奇迹…但凡入了戏，哪还管看官是谁，并非忘却国仇家恨，只不过偏执癫狂到只知道“从一而终”四字，对戏是如此，对戏中人更是，就这样活在自己幻想的乌托邦中，被拒绝至自我欺骗，循环反复，直到段小楼由着第二个虞姬上了台，他不断退却原谅的心彻底崩塌，戏外还能够逼迫自己隐忍，可这戏里的位置竟也被占了去…这一刻，无路可逃，心烧成灰。
人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊，昔日家财万贯的张公公也在时代的变迁中沦落街头
如同鱼缸中浮游的鱼多么渴望呼吸，蝶衣错乱的在菊仙怀中说出断手之痛的呓语，那是对母亲矛盾纠缠的念想，恨爱难分，全都一股脑儿投射在菊仙身上
然而，文革伴着喧哗与躁动降临在这片土地上，那是中国最黑暗可怖的时代，也是导致程蝶衣终结生命的爆发点。批斗大会，人们像疯狗一样互相撕咬，丧失了最根本的人性，一切都印证了勒庞的《乌合之众》：“群体感情的狂暴，会因责任感的彻底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚，而且人数越来越多，这一点就越是肯定，因为人多势众而一时产生的力量感，会使群体表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动，所以，群体最容易干出最恶劣的极端勾当。”段小楼在死亡威胁下挖开了蝶衣内心深处最痛的那道疤，血淋淋，往下流，似陨落红叶，模糊了火光中扭曲的妆容，也散去了旧梦里的最后一丝余温。当然，被段小楼摧毁的还有菊仙这个刚烈重情的女子。从某种意义上来说段小楼和菊仙是同一种人，都是市井中的凡夫俗子，但菊仙虽为妓女，可比霸王坦荡的多，甚至更懂程蝶衣。她代表了传统女性对幸福的坚定追求，从纵身一跃的死心塌地到风雨不改的陪伴追随换来的却是义正言辞的“真的，我不爱她”，这是何等的悲戚，也唯剩屋梁上的断颈绳和那袭红嫁衣以作见证罢了…
“连你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏他能不亡嘛？他能不亡嘛？报应！报应！”人非草木，孰能无情，即使是婊子和戏子，有情有义才会被这炼狱摧残至死，才会被火光烧的面目全无
二十二载飞逝，戏台方寸间，再次翩翩起舞，千娇百媚，柔情似水流，刹那间，寒光闪过，碎的一声，他终于圆了愿，了了结，于戏中羽化重生，永远的活在了霸王的世界里。
袁世卿有心提醒那是真剑，段小楼却浑然不知，唉，“君王意气尽，贱妾何聊生”，死对他来说未必不是一种解脱，毕竟，虞姬怎么演，都是得一死的
内心世界空灵无杂物的蝶衣是不可能在这个充斥着欲望的罪恶之城得以存活的，这是个人的悲剧，亦是时代的悲剧。情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生，我永远忘不了那绝美双眸下飞蛾扑火的灵魂…滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，春去冬来，就让这往事，留在风中…
曲终人未散 虞姬是 哥哥亦是
张国荣之于中国就像虞姬之于霸王
是几世修来的福分恩典
定当铭记于心 流芳百世
