1984 年 2 月 17 日，一部名为《美国往事》的电影在美国小范围内点映，当时并未引起多大反响。6月1日影片全面上映后，甚至遭遇了一片恶评。制片方将导演赛尔乔-莱昂内原本近四个小时的版本狂缩成 139 分钟，观众看到的只是一部不伦不类的黑帮电影。《美国往事》之后，莱昂内再没有拿起过导筒，五年后在家乡意大利郁郁而终。
《美国往事》讲述了少年“面条”（罗伯特-德尼罗饰）如何从懵懂少年成长为犯罪大佬的历程，不仅描述了主人公的一生，也展现了美国从上世纪 20 年代到 60 年代的“黑帮史”。时隔多年，等到人们终于看到了《美国往事》的原貌，这部传奇的影片才得以被正名。马丁-斯科塞斯、昆汀-塔伦蒂诺都不止一次表达过对这部电影和莱昂内的崇敬。在很多观众心中，《美国往事》与《教父》一样，都是影史上黑帮片的丰碑。与《教父》相比，它甚至更纯粹，更接近一部真正的作者电影，承载了莱昂内所有的“美国情结”。
莱昂内的美国梦破碎了，但他给影史留下了一段珍贵的胶片。在《美国往事》上映后30周年之际，我们整理出一份影片的“记忆相册”，从幕后故事、场景设计等各个角度来重温经典，相信它的摄影、配乐和画面依然能在影迷心中掀起波澜。《美国往事》没有好票房，没有得到任何一项奥斯卡提名，但它的意义已经无需这些来佐证。这是好莱坞一场最伟大的失败。
幕后
为了《美国往事》拒绝了《美国往事》
关于这部电影的诞生记有一则为人熟知的小插曲。1971年，派拉蒙邀请赛尔乔-莱昂内执导《教父》，后者因忙于筹备《美国往事》而婉拒，但当莱翁万事俱备时，《教父》已成大热，制片方因此对类型相仿的《美国往事》没了信心，这股阴错阳差的东风，一等就是11年。这期间，每年戛纳电影节上都会有一个穿戴整齐的意大利老哥坐在会场，手捧一摞长达400页的剧本等待投资商。直到1983年，制片人阿诺恩-米尔坎认出了莱昂内，并花了3个小时听他将这段美国往事娓娓道来，最终，这部经典得到了登上银幕的机会。
历时13年的收官之作
生于意大利的赛尔乔-莱昂内并不是个高产型导演，但他一生中拍出了两个划时代的三部曲，即“镖客”三部曲与“往事”三部曲，其中《美国往事》为莱翁收官集大成之作。本片根据黑道中人哈利-格雷的自传体小说《流氓》改编而成，从筹备到拍竣历时13年，耗资4000万美元。
詹妮弗-康纳利的裸戏被删
在片中饰演少年黛布拉的是詹妮弗-康纳利。现在的她已经是美国家喻户晓的大明星，曾在《梦之安魂曲》、《美丽心灵》中奉献过很多精彩演出，后者还为她带来了一次奥斯卡最佳女配角的提名。在出演《美国往事》的时候，詹妮弗刚刚13岁，这是她的大银幕处女秀。
在导演最初的拍摄中，有一幕戏是少年时期的“面条”偷窥到了裸身的黛布拉，据说当时詹妮弗-康纳利已经自己上阵拍了这场戏，但是片方还是给她找了一个名叫Margherita Pace 的“裸替”。大费周章一番之后，制片方在上映时却把这场戏给删了。
在罗马复制一个纽约
若论偷师乱炖，莱昂内可以算得上昆汀-塔伦蒂诺的祖师爷，《荒野大镖客》便是西取约翰-福特东挪黑泽明的意式杂烩，却彻底革新了西部片这一经典类型。而《美国往事》是一个意大利导演拍一部讲述美国犹太人的黑帮电影：几乎从一开始就饱含了迷人的“错乱感”。
为拍摄本片，莱昂内在罗马复制了纽约市，他还在蒙特利尔找到许多建筑，比当时纽约所残存的更像纽约。电影中的纽约长岛酒店其实坐落于威尼斯，片中的“纽约中央车站”其实是摄于巴黎，而片中人物“莫胖”的餐厅则是按照莱昂内和原著作者讨论小说时的意大利餐厅搭建的。
德尼罗自掏腰包给Max洗牙
1984年，《美国往事》拍摄期间，师承方法派演技的罗伯特-德尼罗曾私下建议詹姆斯-伍兹（片中饰演Max）应该去做一次洁牙，因为完美无暇的牙齿更能展示出晚年Max的财富与虚荣。对此建议，伍兹深表赞同，但无奈的是，制片方以经费有限为由，果断拒绝了哥俩这则“无关紧要”的提议。于是，德尼罗二话不说，自掏腰包为伍兹买单去了。
阿尔帕西诺曾拒绝参演
罗伯特-德尼罗是第一个去给“面条”试镜的演员。在他拍摄《教父2》的时候就已经在谈这次合作了。在定下来德尼罗主演之后，他几乎成了半个“选角导演”，接下来的演员选择大部分也都参考了他的意见。阿尔-帕西诺和杰克-尼科尔森当年也都接到过邀约，但是他们都拒绝了这个角色。
德尼罗想约见真正黑帮大佬被拒
为了准确演绎出黑帮大佬的感觉，德尼罗曾经联系过美国著名犯罪集团大佬Meyer Lansky，想要跟他私下会面取经，不过被人家无情拒绝了。
德尼罗为了这部电影花了许多心思，这些日后也被莱昂内啧啧称赞。他曾说，德尼罗才是真正的演员，伊斯特伍德之流都是扯淡。老爷子这番话倒也没让伊斯特伍德太往心里去，两个人之后不久就冰释前嫌，莱昂内去世之前还跟他一起谈过合作。
从黛布拉到“唐顿庄园”的女主人
饰演成年黛布拉的女星是伊丽莎白-麦戈文，拍片的时候她只有22岁，令很多人“惊为天人”。遗憾的是，《美国往事》之后她再没有太多有影响力的大银幕作品。直到英剧《唐顿庄园》火爆起来，人们才又发现了她的身影，但她已经是个“老妇人”了。
很多人以为她是昙花一现的花瓶，但其实她在20岁的时候就凭借《拉格泰姆舞曲》拿到过奥斯卡最佳女配角提名了。她是刻意在成名之后与好莱坞保持距离。“那段时间有些被冲昏头脑，我拒绝了好多好多片约。要知道，在好莱坞就是如此，一旦你是热门明星，不管你做得好坏都会拿到大把机会，可我不想这样。我没有听从任何人的建议，就那么一意孤行。不管是对是错，反正我就那么做了。”伊丽莎白在2010年的一次采访中说。《美国往事》之后，伊丽莎白把主要精力都投入了舞台剧的创作，很少接演电影。
经典场景
最美的偷窥
这是全片中的灵魂一幕，年迈的面条来到了曾经偷窥初恋的老地方，从厕所的砖缝中，正值豆蔻的黛布拉在粮仓中翩翩起舞。面粉笼罩成了薄雾，圆形光源从头顶投下，让少女如天使般动人。不但“面条”被迷住，观众们也被这样的一幕深深震撼了。
《美国往事》的场景和艺术指导也一直被奉为经典，每一帧都非常有艺术感。这主要归功于莱昂内几近“极端”的要求。为了拍摄出具有质感的画面，他参考了大量画家的作品。Reginald Marsh、爱德华-霍普（Edward Hopper）和诺曼-洛克威尔（Norman Rockwell）等十九世纪出生的著名艺术家成了他效仿的对象。而黛布拉跳舞的那场戏则“偷师”于Edgar Degas的画作，芭蕾舞女一直是他最拿手的创作对象。
最有深度的一次强暴
“面条”强暴黛布拉的一场戏可谓全片中最具话题性的一个场面。对于这场戏也有很多的解读，有美国影评人表示：这远比发泄欲念要有深度得多。黛布拉在小时候就开启了“面条”对少女的幻想，而他坐牢多年，无奈地斩断了与黛布拉的联系，重新见面之后，他不知道该用何种方式拥有她。“面条”不想失去自己的真爱，但他深知他们俩的生活已经越隔越远。最后，在车里送她的那段时间，被面条视为最后能抓住她的机会，就用最直接而粗野的方式去占有梦想中的女人，与快感相比，面条心中更多的是绝望。因为强暴了黛布拉的同时，他也是亲手斩断了掩藏在心里的最单纯的爱情，彻底走上另一条路。
海报画面的由来
面条帮偷运私酒的生意越做越大，他们将第一桶金存进了火车站的保险箱。五兄弟漫步纽约大街遭遇仇敌复仇，年纪最小的多米尼克应枪而倒。“我滑倒了……”这句遗言萦绕了面条的一生。片中此段可清晰看到纽约曼哈顿大桥一隅，这一幕也被用在海报设计中，成为本片标志性场景。现在在华盛顿街上望过去，依然能看到曼哈顿大桥的这个影像。多年来一直有很多人在这里拍照，留下自己的“美国往事”。
影片结尾，时光又拨转回去，人生如同大梦一场，面条独自躺在大烟馆的床榻上，浮生一笑，一笑泯恩仇。
这一结尾堪称莱昂内的神来之笔，据莱翁回忆：“许多看过《美国往事》的人都来问我最后德尼罗的笑有什么含义，但当我每一次要说给他们听的时候，他们都临时改变主意走掉了，说还是让他们自己去想吧。”
上映
戛纳上15分钟的掌声
《美国往事》最初的粗剪版长达10小时，后经莱昂内本人缩剪至249分钟（据说这是导演最为钟意的版本）。为赶赴1984年戛纳电影节，莱昂内再次动刀，精剪至229分钟，即所谓的“欧洲版”，在161分钟时还有出现罕见的“中场休息”标识。
电影戛纳首映场结束后，根据影评人Howard Hughes一本书的记载，现场观众起立鼓掌长达15分钟。电影评论家Gene Siskel表示这是1984年最伟大的作品，没有之一。（当年奥斯卡最佳影片是《莫扎特传》，而《美国往事》甚至没有获得任何一项提名。）
美国阉割版成导演心中永远的痛
1984年6月1日，本片在美国大范围上映时，制片方不顾导演意见，擅自大刀阔斧，将影片狂缩成139分钟，即后来为人诟病的“美国版”。片中所有闪回段落几乎全盘遭阉，莱昂内用心良苦的普鲁斯特式结构被生生剪成了“美国”犹在而“往事”难寻的单线直叙。本片在美国上映后评价低迷票房惨淡，莱昂内深受打击，直到1989年辞世也未再拍片，《美国往事》成为其最后一部电影。
反响
昆汀盛赞导演与配乐为最完美搭档
对通心粉西部片顶礼膜拜的昆汀曾感叹，意大利配乐大师埃尼奥-莫里康内与导演莱昂内堪称世界电影史上最完美的拍档，甚至连伯纳德-荷曼和希区柯克这个组合都相形见绌。
事实上，莫里康内与莱昂内自小学时便已相识，1964 年《荒野大镖客》中两位大师首度合作，此后长达20年，两人剑不离萧。众所周知，大多数电影都是在拍摄完成后再配乐谱曲，而《美国往事》却是反其道而行，早在影片开拍7年前，莫里康内的配乐便已谱好，而这部电影被广泛赞誉为莫翁在交响乐方面的最高之作，其中排箫、口琴、小号的运用令人惊艳。
重温
修复剪辑版戛纳重见天日
在 2012 年第 65 届戛纳电影节上，长达 269 分钟的修复剪辑版《美国往事》亮相“戛纳经典”单元展映。德尼罗、伍兹、康纳利等原班主创时隔28年后再相聚，令人感叹时光荏苒。
该版本据说是按照莱昂内最初意愿剪辑而成，由罗伯特-德尼罗电影基金会主持修复完成，新增 40 分钟全新内容。
解读
莱昂内的美国梦
在一定意义上来说，《美国往事》就是莱昂内的一场“美国梦”。从沉醉到梦醒，他经历了所有的美好与创痛。
“美国是梦幻与现实的混合。在美国，梦幻会不知不觉地变成现实，现实也会不知不觉地忽然成了一场梦。我感触最深的也正是这一点。美国仿佛是格里菲斯加上斯皮尔伯格，水门事件加上马丁-路德-金，约翰逊加上肯尼迪。这一切都形成鲜明的对比。因为梦幻和现实总是相悖的。意大利只是一个意大利，法国只是一个法国。而美国却是整个世界。美国的问题也是全世界共同的问题：矛盾、幻想、诗意。你只要登上美国国土，马上就接触到各国普遍存在的问题。”
—— 塞尔乔 · 莱昂内
1989年4月30日，莱昂内在意大利因心脏病发作逝世，终年60岁。
